念念时光真味 _资讯门户网_久悦国际注册_和记h娱乐
当前位置:主页 > 资讯门户网 >念念时光真味 >

念念时光真味

2020-07-09 16:01| 发布者: 资讯门户网| 查看: 310| 评论: 834

念念时光真味 念念时光真味

吴念真

没了嗅觉之后,祂补偿我的是「记忆」

美好的食物,是直往内心的通道。途中有泪光、有笑容,还有最真实的自己。

那一碗苦甜什锦麵

书籍资讯:《念念时光真味》

念念时光真味

父亲没带我去看医生,而是带我去麵摊,叫了两碗什锦麵。

我看着他,心里想:有钱吗?父亲好像看懂我的意思,低声说:

「要死,也要先吃一顿饱。」

大概是遗传了妈妈的基因吧,过了五十五岁之后,我也开始慢慢失去嗅觉,一如她当年。

没嗅觉,不说旁人不知道,唯独自己清楚,身体接受「感觉」的某一根天线已经硬生生地被折断。

从此,你闻不到夏天西北雨刚落时,空气里浓烈的泥土气味,闻不到草地刚割的清新,当然更闻不到夏秋交替时,凉风里那种隐约的哀愁。

没嗅觉,最大的失落在于日常吃喝,因为色、香、味少了中间那个重要的枢纽。

比如青葱与韭黄、菠菜和芥蓝,各自的气味不一样,可是入口之后对我来说却没什幺不同,唯一的感觉是老或嫩、鹹或淡。喝茶、喝咖啡也只成了单纯的提神需求或习惯,因为无论平价或极品,喝进嘴里都只剩下热或凉,苦或甘。

有人说,生理上哪一部分有缺陷,另一部分的功能就会自动补强,比如失明的人听觉就特别敏锐(想起一部日本老电影《盲剑客》),或者鼻子特别灵(又想起另一部电影,艾尔帕西诺的《女人香》)。

累积几年「失闻」的经验,发现上帝真的公平,拿走你身上某一部分功能的同时,真的会补上另一部分给你。

一碗「照起工」的什锦麵

没了嗅觉之后,祂补偿我的是「记忆」,祂让我从过往某些情境里去拼凑或还原食物原有、应有的气味和感觉。举个例,说说大家都熟悉的什锦麵。

人生对什锦麵的第一个印象,是五十几年前,九份昇平戏院旁边的老麵摊。那时候九份正繁盛,村子里的矿工们三不五时会相约去那儿稍作「解放」。

父亲和他的朋友们习惯看完电影之后在隔壁的麵摊吃碗什锦麵,然后续摊去小酒家喝酒寻乐。

麵摊朴素、雅气,没招牌,不过好像也多余,因为终年冒着白烟和香气的高汤锅,加上挂在「见本橱」上头那把白绿分明的青葱,让人一闻、一看就难忍饥饿。

老麵摊的什锦麵很有名,因为「照起工」。

老闆是这样煮的:厚切猪肉、猪肝各两片,鱼板一片,虾子两只,虾壳下锅前才现剥,不过保留尾巴最后一截的壳。油热之后落葱段爆香,下作料快速翻炒几下即浇入热腾腾的大骨高汤。

汤稍滚就把作料捞起,放一旁让余热逼熟,接着下油麵和豆芽,汤滚调味试鹹淡,麵、汤盛碗之后才把原先捞起的作料细心地摆在上头。

现在想起来,上桌的什锦麵根本就是个艺术创作。

淡黄的油麵上依序摆着白色的肉片、带花的鱼板以及颜色厚重的猪肝,旁边是身体淡红而壳和尾巴呈现深红色的虾,淡绿的葱段则在麵里怯怯地冒出头来当点缀。

冒烟的大碗旁搁上一个土色的小碟子,里头装的是蘸作料的酱油膏。

老闆一声「趁烧」之后大家开始吃,先喝汤,一片啧啧声,或许是汤头鲜又烫,更有可能是讚叹。然后一口作料两口麵,除了咻咻的吸麵声之外没有人交谈,整个画面有如一种仪式,那头师傅煮得虔敬,这边客人吃得感恩。

父亲是业余的「总铺师」,极挑嘴,听他说才知道那些细节都有必要,比如猪肉、猪肝一定要厚切,才不会一下锅就老。虾子留尾巴「色水」才好看。配菜只用豆芽是因为它有口感而没杂色、没杂味,不欺不抢主角的光彩。

要死,也要先吃一顿饱

矿业衰落之后,生活难,父亲连九份都少去了,更别说什幺什锦麵,即便去,也不是去解放,而是家里有急需,拿东西去典当。其实家里少数有典当价值的也就他手上那只精工錶。

有一年我中耳炎,硬拖几天后,不但发烧,连走路都失去平衡。父亲下工后拿牙膏磨錶面,说:「带你去九份看医生。磨錶面是为了让錶看起来新,能当多一点钱。」

那个傍晚我等在当铺外,却听见里头有争吵声。没多久父亲走出来,脸色铁青,一边套着手錶一边朝里头骂,说:「我是押东西跟你周转,又不是乞丐讨钱不还,你讲话不必这幺侮辱人!」

之后父亲没带我去看医生,而是带我去麵摊,叫了两碗什锦麵。我看着他,心里想:有钱吗?父亲好像看懂我的意思,低声说:「要死,也要先吃一顿饱。」

那天我们吃得安静,一如往昔。

记得父亲把肉和猪肝往我碗里夹,大口吃完麵,然后点起菸,抬头时,我看到的是他模糊的脸。

回程时天很暗了,父亲走在我后面,一路沉默,好久之后才听见他说:「回去……我们用虎耳草绞汁灌灌看……可能会很痛……你要忍一忍。」

这之后到现在,走遍台湾各地,我好像再也没吃过一碗及格的什锦麵,无论是色水、气味或是氛围。

书籍资讯:《念念时光真味》

吴念真

全方位的创意人、电影人、广告人、剧场人。

本名吴文钦。一九五二年出生于台北县瑞芳镇。一九七六年开始从事小说创作,曾连续三年获得联合报小说奖,也曾获得吴浊流文学奖。并着有多本畅销经典作品,如《台湾念真情》系列等书。

一九八一年起,陆续写了《恋恋风尘》《老莫的第二个春天》《无言的山丘》《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部电影剧本,曾获五次金马奖最佳剧本奖、两次亚太影展最佳编剧奖。改编父亲故事而成的电影处女作《多桑》,获颁义大利都灵影展最佳影片奖等奖项。

主持TVBS「台湾念真情」节目达三年。导演企画及代言的广告无数。

二○○一年,舞台剧处女作《人间条件》献给了绿光剧团,隔年又编导了《青春小鸟》。二○○六年,推出《人间条件2:她与她生命中的男人们》与《人间条件3:台北上午零时》;二○○九年推出《人间条件4:一样的月光》;二○一二年推出《人间条件5:男性本是漂泊心情》;二○一四年推出《人间条件6:未来的主人翁》等系列作品,再次成功诠释「国民戏剧」。二○一八年首次执导音乐剧《再会吧北投》,开启新领域亦大获好评。现任「吴念真企划製作有限公司」董事长。

图文热点

临安HH生活墙|关注每天新闻|发现身边的美好点滴|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app